দৃশ্য ৩- সেদিন সকালে

স্থান –কলকাতার এক আধাসরকারি ব্যাংক।

কাল – তীব্র গরম।

ঘেঁটে যাওয়া জীবন বলতে ঠিক কি বোঝায় আমাকে আপনাকে দেখে একটু একটু বোঝা যায়  নিশ্চয়ই কিন্তু সুপারলেটিভ ফর্মে  মর্মে ঢোকে একমাত্র এই প্রতিষ্ঠানটিতে পদার্পণ করলেই সেই মহান সত্যটি আমি প্রথম দিনেই উপলব্ধি করেছিলাম।

যে সমস্ত গুণীজন ডেস্কে বসে থাকেন তাঁদের মুখচোখ দেখলেই মহাপরিনির্বাণ ব্যপারটা যে মোটামুটি কিরকম হতে পারে সেটা মগজের দূরতম কোনায় জ্বলতে থাকা টুনি বাল্বও বুঝতে পারবে।

আজ এই কাগজ, কাল অমুকের সই, পরশু গাছে ওঠার মই, এসব হই হই করে যোগাড় করতে করতে আমার ফেরবার সময় হয়ে এল প্রায়, কাজটা  কিন্তু যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই।

অগত্যা মরীয়া আমি একদিন সব ভদ্রতা ভুলে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম, আপনারা কি এবার পরবর্তী চাহিদা কি হতে পারে তার লিস্টটা আপডেট করছেন?

“করে দাও না “…”, মেয়েটি অনেকদিন ধরে আসছে তো”, এই এক দয়ালু মন্তব্যেই আজীবন লো থাকা  ব্লাডপ্রেশারটা কিরকম চড়তে শুরু করল আমার।

“করেই তো দিতাম স্যর কিন্তু ইনি বলছেন এনার মা বাবাও নেই, ঠাকুমাও নেই। তাই একমাত্র দাবীদার হিসেবে উনি ছাড়া আর কেউ নেই।”

“আমি বলছি না এটা, শেয়ালদা কোর্টের মাজিস্ট্রেট বলছেন”; দাঁতে দাঁত চেপে অসীম ধৈর্য সহকারে বলি আমি।

“আপনার ঠাকুমার জাস্ট একটা সই হলেই ব্যাপারটা হয়ে যেতো বুঝলেন কিন্তু আপনি তো বলছেন আপনার ঠাকুমাই নেই। কি যে মুশকিলে পড়লাম।”

বিস্ফোরণটা আর ঠেকান গেল না কিছুতেই।  পরের দশ মিনিট অ্যাকিউট ডিপ্রেশনে ভোগা  বিচ্ছিরি হলুদ দেওয়ালগুলো থেকে শুধু আমার গলাই ফিরে ফিরে আসতে লাগলো।

হাঁ হাঁ করে ছুটে এলেন ম্যানেজার। আধঘণ্টার ভেতর সব কাজ শেষ। কিন্তু যা হবার সে তো হয়েই গেছে।  ছি ছি ! এটা কি করলাম আমি!  মা বাবার শেখানো এতদিনকার শিক্ষা-দীক্ষা জলাঞ্জলি দিয়ে…না হয় হত্যে দিয়ে পড়েই থাকতাম এই পুণ্য ধামে ফিরতি প্লেন ধরবার আগের মুহূর্ত অব্দি ।  তা বলে… ছি!

“ভাল থাকবেন দিদি।”

লজ্জায় আরও আধ ইঞ্চি রোগা হয়ে যাওয়া ঘাড় দেড় মিলিমিটার তুলে শুভার্থীটিকে দেখলাম আমি।

অল্পবয়সী সদ্য চাকরিতে ঢোকা তরুণটি।

“হেব্বি তেজ কিন্তু আপনার। যতোই বাইরে থাকুন, বাঙালি তো আফটার অল!

ইস!  কিন্তু ওই শর্মাকে এই ফরমাটাই যদি একটু আগে দেখাতেন এতদিন অনর্থক এই হয়রানিটাই হতো না আপনার। আরে এখানে কি আপনার ওই সাহেব সুবোর দেশের মিনমিনে ভদ্রতা চলে ?

শোনেননি যস্মিন দেশে যদাচার? হু হু বাওয়া এর  নাম কলকাতা!”